BOLOGNA
Fino agli anni Settanta non c’era bar in Italia che non avesse il suo bravo flipper, con le sue lucine intermittenti, la grafica sgargiante e quel rumore inconfondibile della pallina che sbatteva da una parte all’altra della macchina. La moda era talmente diffusa in Europa e negli Usa, che gli Who nel 1969 edificarono un’opera rock intorno a un’immaginaria star del «pinball», Tommy, che non sentiva, non parlava e non vedeva ma in compenso giocava da dio a flipper. Poi sono arrivati videogiochi e slot, i cassettoni metallici multicolori sono stati spazzati via e con loro un pezzo di storia dell’intrattenimento, ma anche dell’arredo e dell’immaginario pop di un’epoca cominciata negli States nel secondo Dopoguerra.

I giochi estinti
Come tutti i pezzi celebri ridotti a ferrivecchi dal nuovo che avanza, intorno a quegli stessi flipper negli ultimi anni è cresciuta una passione che sa di nostalgia, modernariato e fascino dei tempi andati. A Bologna, da quindici anni l’associazione Tilt raccoglie pinball e altri giochi ormai estinti con l’obiettivo dichiarato di creare un museo del flipper, sul modello di quelli già esistenti negli Usa: di recente hanno trovato ascolto da parte di Provincia e Comune, quindi il progetto si è temporaneamente incagliato a causa del crollo della giunta Delbono. «È solo questione di tempo, o almeno lo speriamo, ma abbiamo già individuato una sede e dovremmo riuscire ad aprirlo», dice il presidente di Tilt Federico Croci, in questi giorni a Rimini per la fiera del gioco Enada.

La caccia ai pinball di ogni periodo, ma soprattutto a quelli di fabbricazione italiana, è la ragione di vita dell’associazione, che finora è riuscita a mettere insieme 500 macchine: oltre a 400 flipper ci sono i nonni dei moderni videogiochi, fra cui il primo esemplare del 1971, e poi mini-bowling, simulatori di guida e giochi col fucile, tutta roba ormai introvabile. Sono la storia del flipper e la sua salvaguardia però il chiodo fisso di quelli di Tilt, 60 soci a Bologna e 400 in tutto il mondo. Fra i pezzi rari della collezione per esempio c’è l’antenato del pinball, cioè la bagatella, un piano inclinato con fori e percorsi obbligati su cui veniva lanciata la pallina, secondo uno schema vecchio di qualche secolo: «L’esemplare più antico che abbiamo noi è un modello del 1871, americano, che è anche il primo con cui è stato brevettato il lanciabiglie», spiega Croci. Appartengono allo stesso genere alcuni modelli italiani degli Anni Dieci. E poi c’è il primo flipper vero e proprio, classe 1947 e di fabbricazione americana, che deve il suo nome alla presenza delle palette con cui il giocatore rilancia la pallina col pulsante (paletta in inglese è appunto «flipper», ndr).

La storia del pinball in Italia comincia con i primi pezzi abbandonati nelle basi militari americane alla fine degli anni Quaranta, prosegue con l’arrivo delle macchine usate dalla Francia e dalla Germania nel decennio successivo, ma ha un precedente significativo già sotto il fascismo, quando Mussolini vietò gli antesignani dei flipper perché venivano prodotti negli Usa: «Sono stati ribattezzati “Bigliardino dell’Italia redenta” e rimessi in circolazione, noi ne abbiamo uno degli Anni Trenta», racconta il presidente di Tilt. Neanche nel Dopoguerra il gioco ha avuto sempre vita facile: negli anni Sessanta, il periodo di massima espansione commerciale del pinball in Italia, fu il governo a promuovere una legge che vietava tutti i giochi tipo flipper, classificandoli come d’azzardo perché si vinceva una partita. «Era il 1965 quando Giulio Andreotti ha firmato il provvedimento – ricorda Croci -, allora le ditte Usa, per aggirare l’ostacolo, hanno fatto cancellare la scritta flipper da tutte le macchine sostituendole con “nuovo bigliardino elettrico”, eliminando la possibilità di vincere partite o palline». La crisi vera, dopo un boom durato fino agli anni Settanta, quando i flipper elettromeccanici furono rimpiazzati da quelli elettronici, è arrivata negli anni Ottanta, con l’arrivo dei videogiochi, per trasformarsi in catastrofe con l’avvento delle slot-machine, che dal 1995 cancellarono i pinball dai locali italiani.

E così i gloriosi flipper sono finiti ad arrugginire nei magazzini, e lì sono rimasti finché gli appassionati non hanno cominciato l’opera di recupero e di restauro. Non è solo questione di collezionismo: gli aficionados a scadenze fisse si affrontano in campionati veri e propri, come quello italiano il prossimo 10 aprile a Rovigo, quello europeo a Zurigo in ottobre e i mondiali americani in programma a maggio.